“他前年身体不太好，就退休了。”谭向北说。
老一辈的教育家培养出了一个德智体美劳全面发展的孙子，这本是一件乐事。因此他爷爷一早便规划好了他的人生。谭向北淡淡地说：“去清华生物系，然后留美深造，读直博后回大学任教。”
“可惜。”
可惜人生漫漫，你只是天上流动的云，承载不了任何东西，柔软得被风吹去了他处。
八、青山不可上，一上一惆怅
秋天来了，单一梁越发沉郁了。我去探望过他几次，每次都看见他埋头在电脑前敲敲打打，就连自己大学时组建的一个游戏战队都不管了。
我们之间仿佛多了一层莫名其妙的隔阂，我不知道该如何向他提出疑惑。我坐在一边看着他认真地挑出碗里的芹菜，突然有些恍惚。
“你不吃芹菜吗？”
“不吃。”他说。
我与单一梁认识了整整十五年，从记事起就在一起，熟悉到一定程度之后，他变成了我青春的背景板。我不了解他的口味，就像我不了解他对我突如其来的冷淡。
这平淡琐碎的一生，竟然处处都有考验真心的关卡。
霜降那日，谭向北约我去梧桐山玩。他说那里的霜很重，风也大，如果去得够早，会有机会在山顶看见“雪”。
